朱琳刚把球拍塞进包里，汗还没擦干，场馆侧门一推开，一辆黑色礼宾车悄无声息地滑到她脚边。车门自动弹开，司机小跑绕过来接包，动作利落得像排练过十遍——这哪是赛后离场，分明是电影里女明星收工的镜头。

她穿着那件洗得发软的训练T恤，头发随便扎在脑后，连耳钉都没换，可站在锃亮车身前，愣是被路灯打出了高光轮廓。旁边几个球迷举着手机偷拍，她摆摆手没说话，弯腰上车时顺手把掉在座椅上的蛋白粉袋子塞回背包侧袋——这种细节，普通人健身打卡三天就断更，她却像呼吸一样自然。

车窗缓缓升起，隐约看见她靠在椅背上闭眼，手指还在无意识地模拟正手挥拍轨迹。副驾放着冰敷袋、电解质水和一份打印好的明日训练表，纸角被咖啡渍晕开一小片。没人提醒她该补妆或换造型，因为她的“人设”从来不是靠滤镜撑的：凌晨四点的泳池、每周300公里的跑量、拒绝综艺邀约的理由永远只有一句“明天有体能测试”。

路边便利店店员探头张望，手里还捏着关东煮的签子：“这真是打网球那个朱琳？咋跟电视里穿高定走红毯似的？”其实她上周刚退了某奢侈品牌的代言，理由是对方要求她减少水上训练时间配合kaiyun.com拍摄——对别人是机会，对她却是干扰。

车子启动，尾灯划出一道红弧。此刻你可能刚瘫在沙发上刷短视频，而她已经在去康复中心的路上，准备接受第N次筋膜刀松解。普通人羡慕的“明星感”，不过是她日复一日把枯燥刻进骨子里的副产品。

话说回来，要是哪天她真坐上了敞篷跑车挥手致意，反而让人慌了——毕竟，那个连庆功宴都提前离场去冰浴的人，怎么可能突然开始演偶像剧？